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Proloog 

 

 
De deur gaat zachtjes weer dicht. Ze kijkt naar het bord dat 
voor haar neer is gezet. Rijst, kip, saus van aubergines en 
tomaten. Ze vast al te lang om nog echte honger te hebben. 
Maar ze moet eten. Anders pakken ze haar kleine vriendje van 
haar af. Het enige dat ze heeft. 

Het zwarte katje mauwt klagelijk. 
‘Heb jij honger?’  
Ze zet het diertje naast het bord en het valt aan op de kip. 

Zo, die hoeft ze alvast niet meer op te eten. Ze pakt de lepel 
en begint zonder animo aan de rijst. Na twee happen merkt 
ze dat ze toch honger heeft. Heel erge honger zelfs. Samen 
met het katje heeft ze het bord in een mum van tijd leeg. 

Ze kijkt ernaar en voelt zich schuldig. Ze wil hier helemaal 
niet blijven. Hoe komt ze ooit naar huis als ze toegeeft aan de 
druk? Waar blijft vader, waarom komt hij haar niet halen? 

Ze zucht als het bolletje vacht zich voldaan op haar schoot 
nestelt en na een vluchtige wasbeurt in slaap valt. 

Het heeft zich verzoend met de situatie. Voorzichtig aaien 
haar vingers de zachte vacht en in het kleine lijfje begint een 
motortje te snorren. 

‘Trrr… Trrn’ Ze probeert ze het geluid te imiteren. ‘Treen,’ 
zegt ze dan plechtig tegen het pluizenbolletje. ‘Mijn Treen. 
Dat is je naam.’  
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Minutenlang laat ze zich afleiden door het spinnen van de 
kat, dat minder wordt als ze stopt met aaien en weer sterker 
als haar vingers terugkeren. 

Opeens ziet ze mama’s handen voor zich, en hoe zij 
daarmee door haar krullen woelt. Hoe ze haar inzeept bij het 
bad in de tobbe. Hoe ze haar tegen zich aandrukt, haar tranen 
wegveegt en het bloed van haar knie als ze is gevallen. Mama. 

Tranen vallen op het katje, dat verschrikt wegspringt en 
zich omstandig begint te wassen. 

Ze kan ze niet tegenhouden. Hoeveel dagen zit ze nu al 
hier? En hoe vaak heeft ze nu al gezegd dat ze helemaal niet 
wil trouwen, maar gewoon terug wil naar huis? Naar mama en 
baba, naar Rivka en zelfs naar Yousef, die haar altijd plaagt. 
Waar ze kan spelen met haar pop en naar de rivier mag met 
mama als die daar de was doet. 

Zijn ze haar vergeten? Waarom komen ze haar niet halen? 
Ze gooit zich op het slaapmatje. De tranen blijven stromen. 

Ze heeft er al zoveel vergoten de afgelopen dagen. Ze wil hier 
helemaal niet zijn. Bij die vreemde mensen, in deze akelige, 
donkere kamer. Maar ze luisteren niet. 

Treen sluipt naderbij en begint haar gezicht te likken met 
zijn ruwe tongetje. Ze ligt doodstil en wacht op de slaap die 
haar wegvoert uit de donkere kamer. 
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1  

Heden 

September 2015 Israël 

 
 
'Wil je er daar nog een van?' 

Zara rukt haar ogen los van de jetski die in de beschutting 
van de kuststrook van Jaffa oefeningsbochtjes draait langs een 
rijtje oranje boeien, en daarbij zulke wilde golven maakt dat 
de jonge bestuurder bijna in het water valt. 

Haar hart mist een slag. Naast haar staat een lange 

veertiger in spijkerbroek en zwart T-shirt. Hij wijst naar haar 

lege kartonnen koffiebeker op het stenen muurtje. Het duurt 
even voor ze begrijpt dat hij haar niet komt wegjagen omdat 
ze dit plekje al te lang bezet houdt. 

'Ik wil me niet opdringen...' 
'Lekker,' zegt ze snel, alle bedenkingen wegduwend. Ze 

legt haar telefoon weg. Met een onbewust gebaar gooit ze 
haar lange haren naar achteren. 'Espresso graag.' 

'Dubbel en met veel suiker,' voegt hij eraan toe. 
Ze knikt verbaasd. 'We komen uit hetzelfde land,' zegt hij, 

alsof dat alles verklaart. 
Zara kijkt hem na als hij naar het loket in het omgebouwde 

wachtershuisje op de boulevard loopt. Hoe kan hij dat nu 
weten? Hij sprak haar aan in het Engels, en in die taal heeft 
ze hem ook geantwoord. 
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Hij loopt met twee bekers terug naar het drukke terras. 
Zara schiet overeind. 'Kijk uit!' Een fietser schiet rakelings 
langs hem heen. 

'Pf, dat scheelde niet veel,' zegt hij als hij de bekers 
neerzet.  

Snel haalt Zara haar tas van de hoge kruk naast de hare. 'Je 
moet hier echt uitkijken. Ze rijden je zo plat.' 

'Dat was jammer geweest van de koffie.' 
Ze lacht. 'Kennen wij elkaar?' 
Hij vist een paar suikerzakjes uit een broekzak en schudt 

lachend zijn hoofd. 'Ik ben Abram. Maar ze noemen me Bram.' 
Zara besluit dat ze die tweede naam leuker vindt. 

Buitenlands. Waar zou hij vandaan komen?  
'Zara,’ zegt ze, ‘en zo noemen ze me ook.' 
Hij glimlacht zelfs om dat flauwe grapje. 'Ik kon het bijna 

niet geloven toen ik je net Koerdisch hoorde spreken,' zegt hij. 
'Mijn familie heeft Koerdische wortels, maar komt uit Bagdad.' 

Zara begint te lachen. 'Wow, dan zijn we zo goed als 
familie!' 

Wat ongemakkelijk neemt hij een slok koffie. Zara voelt 
zich onmiddellijk schuldig. 

'Er zijn hier nog best veel mensen die Koerdisch spreken,' 
zegt ze verzoenend. 'Vooral onder de generatie die in de jaren 
vijftig naar Israël kwam.' 

'Ho, ho, reken je mij daartoe?' 
Nu lacht Zara hardop. 'Spreek jij het dan?' Bezorgd denkt 

ze terug aan het telefoongesprek van eerder. Hoeveel heeft 
hij daarvan begrepen? 

Hij schudt zijn hoofd. 'Niet meer dan een paar woorden. 
Voor jongeren met Koerdische wortels gaat het alleen nog om 
de muziek, de dansen en het eten.' 

'Er gaat niets boven Koerdische muziek in een vrij land,' 
zegt ze, en ze vertelt over het muziekfestival in Jeruzalem 
waar ze een paar dagen eerder was. 
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Bram luistert geïnteresseerd. 'Volgens mij ben je hier nog 
niet zo lang.' 

Zara knikt boven haar zoete espresso. 'Een jaar pas. Mijn 
Hebreeuws is nog niet zo goed. En jij?' 

'Wel iets langer,' zegt hij vaag. 'Mijn familie is uit Irak naar 
Nederland gegaan. Maar ik kon daar niet aarden.' 

Er valt een stilte. De jetski is overgenomen door een andere 
cursist, die op zijn beurt rumoerig trainingsrondjes vaart. 
Afwezig strijkt Zara de haren uit haar gezicht. Ze wil niet 
meteen al kritisch klinken, maar dat land is voor Koerden een 
Walhalla. Hoeveel jongeren proberen Europa niet te bereiken? 
Vooral sinds die uittocht van Syrische vluchtelingen op gang is 
gekomen. Ook haar ex-verloofde Soran stuurt vanuit Duitsland 
alleen nog maar juichberichten naar huis. 

'Heel veel mensen hebben daar een riskante boottocht voor 
over,' zegt ze dan voorzichtig.  

'Ik weet het. Maar wij moesten weg uit Irak. En in 
Nederland moesten we helemaal opnieuw beginnen. In Bagdad 
hadden we het vroeger best goed. Mijn moeder miste dat 
leven enorm.' 

Zara knikt. 'Dat is een ander verhaal.' 
Hij is voor een uitwisselingsproject gekomen, vertelt hij. 

Nu heeft hij een praktijk als psycholoog en therapeut. 
'Iedereen heeft hier last van trauma's. We zijn in het land van 
de beschadigde mensen.' 

'Dat kan je van Irak ook zeggen.' 
'Dat klopt. Trauma's worden via de genen doorgegeven, van 

ouders naar kinderen en kleinkinderen.' 
'Mijn moeder,' zegt Zara, 'belt me voortdurend. Ze heeft 

een hele zak vol Koerdische trauma's meegenomen. Ze is bang 

dat die radicale baardmannen van ISIS ons hier ook wel zullen 

vinden. En anders doen de Palestijnen dat wel.' 
'Na die aanvallen met messen van de laatste weken kan ik 

me dat voorstellen. Je kunt drukke plekken maar beter 
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vermijden. De veiligheidsdiensten zijn bang dat ISIS hier 

mensen rekruteert, of ze vanuit Syrië naar ons toe stuurt.' 
'Mijn moeder weet dat allemaal precies. Ze zit de hele dag 

voor de tv. Haar Hebreeuws is dan ook veel beter dan het 
mijne.' 

Bram werpt een blik op zijn horloge en schrikt. 'Ik moet 
gaan. Er wacht een cliënt op me.' 

Zara schuift de bekers in elkaar. Tot haar verbazing 
registreert ze teleurstelling. Voorlopig wil ze toch geen 
vriend. Eerst moet ze haar studie afmaken en geld gaan 
verdienen.  

Maar wel jammer dat hij zoveel ouder is. 
'In het weekeinde is er livemuziek bij een leuk restaurantje 

in de buurt,' zegt hij aarzelend. 'Heb je misschien zin om mee 
te gaan?' 

'Ja, leuk,' zegt ze. Het is eruit voor ze er erg in heeft. Dat 
moet wel erg wanhopig klinken. 

Bram laat niets blijken. Het nummer dat ze hem geeft slaat 
hij op in zijn telefoon. 

Ze kijkt hoe hij zich naar zijn auto haast. Als ze de trappen 
oploopt naar de oude wijk achter de haven, dwalen haar 
gedachten onherroepelijk af naar het telefoontje van haar 
moeder. Ze betrapt zich erop dat ze zich afvraagt wat zij van 
Bram zou vinden. 

Hou op, berispt ze zichzelf. Je kent die man net een 
kwartiertje. En hij is zeker tien jaar ouder. Maar waarom ook 
niet! 

Met een glimlach duwt ze de voordeur van haar huisje 
open. 
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Verleden 

Juni 2014 Koerdistan 

 
 

Leden van de radicale moslimorganisatie ISIS waren de Iraakse 

stad Mosul binnengevallen. Toen het telefoontje kwam was 
Zara in Sulaymaniya bij haar oom en tante. Het was de eerste 
keer dat ze begreep dat er iets mis was met haar moeder. 

'Zara, kom snel naar huis. Daesh heeft Mosul veroverd.' 
Daesh, zo noemde haar moeder die baardmannen van de 
terreurgroep. 'Het is daar in Sulaymaniya veel te gevaarlijk!'  

Getroffen door de paniek in haar stem rende Zara naar de 
tv. 

Van opwinding struikelde de presentator bijna over zijn 
woorden. De miljoenenstad Mosul was die nacht in handen van 
een radicale bende gevallen. Het Iraakse leger had nauwelijks 

gevochten en was grotendeels gevlucht. ISIS had steun van 

mensen in de stad. 
De beelden van een angstaanjagende rij witte Toyota‘s en 

pick-uptrucks vol met bebaarde mannen in het zwart die 
zwaaiden met zwarte vlaggen werden steeds maar herhaald. 
De strijders trokken alweer verder ook. Zou het Iraakse leger 
andere steden wel verdedigen? 

'We zullen worden gekidnapt en vermoord!' voorspelde haar 
moeder. 
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