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Proloog

De deur gaat zachtjes weer dicht. Ze kijkt naar het bord dat
voor haar neer is gezet. Rijst, kip, saus van aubergines en
tomaten. Ze vast al te lang om nog echte honger te hebben.
Maar ze moet eten. Anders pakken ze haar kleine vriendje van
haar af. Het enige dat ze heeft.

Het zwarte katje mauwt klagelijk.

‘Heb jij honger?’

Ze zet het diertje naast het bord en het valt aan op de kip.
Zo, die hoeft ze alvast niet meer op te eten. Ze pakt de lepel
en begint zonder animo aan de rijst. Na twee happen merkt
ze dat ze toch honger heeft. Heel erge honger zelfs. Samen
met het katje heeft ze het bord in een mum van tijd leeg.

Ze kijkt ernaar en voelt zich schuldig. Ze wil hier helemaal
niet blijven. Hoe komt ze ooit naar huis als ze toegeeft aan de
druk? Waar blijft vader, waarom komt hij haar niet halen?

Ze zucht als het bolletje vacht zich voldaan op haar schoot
nestelt en na een vluchtige wasbeurt in slaap valt.

Het heeft zich verzoend met de situatie. Voorzichtig aaien
haar vingers de zachte vacht en in het kleine lijfje begint een
motortje te snorren.

‘Trrr... Trrn’ Ze probeert ze het geluid te imiteren. ‘Treen,’
zegt ze dan plechtig tegen het pluizenbolletje. ‘Mijn Treen.
Dat is je naam.’



Minutenlang laat ze zich afleiden door het spinnen van de
kat, dat minder wordt als ze stopt met aaien en weer sterker
als haar vingers terugkeren.

Opeens ziet ze mama’s handen voor zich, en hoe zij
daarmee door haar krullen woelt. Hoe ze haar inzeept bij het
bad in de tobbe. Hoe ze haar tegen zich aandrukt, haar tranen
wegveegt en het bloed van haar knie als ze is gevallen. Mama.

Tranen vallen op het katje, dat verschrikt wegspringt en
zich omstandig begint te wassen.

Ze kan ze niet tegenhouden. Hoeveel dagen zit ze nu al
hier? En hoe vaak heeft ze nu al gezegd dat ze helemaal niet
wil trouwen, maar gewoon terug wil naar huis? Naar mama en
baba, naar Rivka en zelfs naar Yousef, die haar altijd plaagt.
Waar ze kan spelen met haar pop en naar de rivier mag met
mama als die daar de was doet.

Zijn ze haar vergeten? Waarom komen ze haar niet halen?

Ze gooit zich op het slaapmatje. De tranen blijven stromen.
Ze heeft er al zoveel vergoten de afgelopen dagen. Ze wil hier
helemaal niet zijn. Bij die vreemde mensen, in deze akelige,
donkere kamer. Maar ze luisteren niet.

Treen sluipt naderbij en begint haar gezicht te likken met
zijn ruwe tongetje. Ze ligt doodstil en wacht op de slaap die
haar wegvoert uit de donkere kamer.

10



1
Heden

September 2015 Israél

‘Wil je er daar nog een van?'

Zara rukt haar ogen los van de jetski die in de beschutting
van de kuststrook van Jaffa oefeningsbochtjes draait langs een
rijtje oranje boeien, en daarbij zulke wilde golven maakt dat
de jonge bestuurder bijna in het water valt.

Haar hart mist een slag. Naast haar staat een lange
veertiger in spijkerbroek en zwart T-shirt. Hij wijst naar haar
lege kartonnen koffiebeker op het stenen muurtje. Het duurt
even voor ze begrijpt dat hij haar niet komt wegjagen omdat
ze dit plekje al te lang bezet houdt.

'Ik wil me niet opdringen...'

‘Lekker,’ zegt ze snel, alle bedenkingen wegduwend. Ze
legt haar telefoon weg. Met een onbewust gebaar gooit ze
haar lange haren naar achteren. 'Espresso graag.’

‘Dubbel en met veel suiker,’ voegt hij eraan toe.

Ze knikt verbaasd. 'We komen uit hetzelfde land,’ zegt hij,
alsof dat alles verklaart.

Zara kijkt hem na als hij naar het loket in het omgebouwde
wachtershuisje op de boulevard loopt. Hoe kan hij dat nu
weten? Hij sprak haar aan in het Engels, en in die taal heeft
ze hem ook geantwoord.
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Hij loopt met twee bekers terug naar het drukke terras.
Zara schiet overeind. 'Kijk uit!" Een fietser schiet rakelings
langs hem heen.

'Pf, dat scheelde niet veel,’ zegt hij als hij de bekers
neerzet.

Snel haalt Zara haar tas van de hoge kruk naast de hare. 'Je
moet hier echt uitkijken. Ze rijden je zo plat.’

'Dat was jammer geweest van de koffie.'

Ze lacht. 'Kennen wij elkaar?

Hij vist een paar suikerzakjes uit een broekzak en schudt
lachend zijn hoofd. 'lk ben Abram. Maar ze noemen me Bram.’

Zara besluit dat ze die tweede naam leuker vindt.
Buitenlands. Waar zou hij vandaan komen?

"Zara,’ zegt ze, ‘en zo noemen ze me ook.'

Hij glimlacht zelfs om dat flauwe grapje. 'lk kon het bijna
niet geloven toen ik je net Koerdisch hoorde spreken,’ zegt hij.
‘Mijn familie heeft Koerdische wortels, maar komt uit Bagdad.'

Zara begint te lachen. 'Wow, dan zijn we zo goed als
familie!’

Wat ongemakkelijk neemt hij een slok koffie. Zara voelt
zich onmiddellijk schuldig.

'Er zijn hier nog best veel mensen die Koerdisch spreken,’
zegt ze verzoenend. 'Vooral onder de generatie die in de jaren
vijftig naar Israél kwam.’

'Ho, ho, reken je mij daartoe?

Nu lacht Zara hardop. 'Spreek jij het dan? Bezorgd denkt
ze terug aan het telefoongesprek van eerder. Hoeveel heeft
hij daarvan begrepen?

Hij schudt zijn hoofd. 'Niet meer dan een paar woorden.
Voor jongeren met Koerdische wortels gaat het alleen nog om
de muziek, de dansen en het eten.’

'Er gaat niets boven Koerdische muziek in een vrij land,’
zegt ze, en ze vertelt over het muziekfestival in Jeruzalem
waar ze een paar dagen eerder was.
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Bram luistert geinteresseerd. 'Volgens mij ben je hier nog
niet zo lang.’

Zara knikt boven haar zoete espresso. 'Een jaar pas. Mijn
Hebreeuws is nog niet zo goed. En jij?'

‘Wel iets langer,’ zegt hij vaag. 'Mijn familie is uit Irak naar
Nederland gegaan. Maar ik kon daar niet aarden.’

Er valt een stilte. De jetski is overgenomen door een andere
cursist, die op zijn beurt rumoerig trainingsrondjes vaart.
Afwezig strijkt Zara de haren uit haar gezicht. Ze wil niet
meteen al kritisch klinken, maar dat land is voor Koerden een
Walhalla. Hoeveel jongeren proberen Europa niet te bereiken?
Vooral sinds die uittocht van Syrische vluchtelingen op gang is
gekomen. Ook haar ex-verloofde Soran stuurt vanuit Duitsland
alleen nog maar juichberichten naar huis.

'Heel veel mensen hebben daar een riskante boottocht voor
over,’ zegt ze dan voorzichtig.

'k weet het. Maar wij moesten weg uit Irak. En in
Nederland moesten we helemaal opnieuw beginnen. In Bagdad
hadden we het vroeger best goed. Mijn moeder miste dat
leven enorm.’

Zara knikt. 'Dat is een ander verhaal.'

Hij is voor een uitwisselingsproject gekomen, vertelt hij.
Nu heeft hij een praktijk als psycholoog en therapeut.
'ledereen heeft hier last van trauma'’s. We zijn in het land van
de beschadigde mensen.’

'Dat kan je van Irak ook zeggen.’

'Dat klopt. Trauma's worden via de genen doorgegeven, van
ouders naar kinderen en kleinkinderen.'

'‘Mijn moeder,’ zegt Zara, 'belt me voortdurend. Ze heeft
een hele zak vol Koerdische trauma's meegenomen. Ze is bang

dat die radicale baardmannen van ISIS ons hier ook wel zullen

vinden. En anders doen de Palestijnen dat wel.’
‘Na die aanvallen met messen van de laatste weken kan ik
me dat voorstellen. Je kunt drukke plekken maar beter
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vermijden. De veiligheidsdiensten zijn bang dat ISIS hier
mensen rekruteert, of ze vanuit Syrié naar ons toe stuurt.’

'Mijn moeder weet dat allemaal precies. Ze zit de hele dag
voor de tv. Haar Hebreeuws is dan ook veel beter dan het
mijne.’

Bram werpt een blik op zijn horloge en schrikt. Tk moet
gaan. Er wacht een cliént op me.’

Zara schuift de bekers in elkaar. Tot haar verbazing
registreert ze teleurstelling. Voorlopig wil ze toch geen
vriend. Eerst moet ze haar studie afmaken en geld gaan
verdienen.

Maar wel jammer dat hij zoveel ouder is.

'In het weekeinde is er livemuziek bij een leuk restaurantje
in de buurt,’ zegt hij aarzelend. 'Heb je misschien zin om mee
te gaan?'

‘Ja, leuk,’ zegt ze. Het is eruit voor ze er erg in heeft. Dat
moet wel erg wanhopig klinken.

Bram laat niets blijken. Het nummer dat ze hem geeft slaat
hij op in zijn telefoon.

Ze kijkt hoe hij zich naar zijn auto haast. Als ze de trappen
oploopt naar de oude wijk achter de haven, dwalen haar
gedachten onherroepelijk af naar het telefoontje van haar
moeder. Ze betrapt zich erop dat ze zich afvraagt wat zij van
Bram zou vinden.

Hou op, berispt ze zichzelf. Je kent die man net een
kwartiertje. En hij is zeker tien jaar ouder. Maar waarom ook
niet!

Met een glimlach duwt ze de voordeur van haar huisje
open.
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2
Verleden
Juni 2014 Koerdistan

Leden van de radicale moslimorganisatie ISIS waren de Iraakse

stad Mosul binnengevallen. Toen het telefoontje kwam was
Zara in Sulaymaniya bij haar oom en tante. Het was de eerste
keer dat ze begreep dat er iets mis was met haar moeder.

'Zara, kom snel naar huis. Daesh heeft Mosul veroverd.'
Daesh, zo noemde haar moeder die baardmannen van de
terreurgroep. 'Het is daar in Sulaymaniya veel te gevaarlijk!'

Getroffen door de paniek in haar stem rende Zara naar de
tv.

Van opwinding struikelde de presentator bijna over zijn
woorden. De miljoenenstad Mosul was die nacht in handen van
een radicale bende gevallen. Het Iraakse leger had nauwelijks
gevochten en was grotendeels gevlucht. ISIS had steun van
mensen in de stad.

De beelden van een angstaanjagende rij witte Toyota‘s en
pick-uptrucks vol met bebaarde mannen in het zwart die
zwaaiden met zwarte vlaggen werden steeds maar herhaald.
De strijders trokken alweer verder ook. Zou het Iraakse leger
andere steden wel verdedigen?

‘We zullen worden gekidnapt en vermoord!’ voorspelde haar
moeder.
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