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Para todos os que cresceram com um familiar que,
por esta ou aquela razao, era uma pessoa muito
diferente das demais. Que vos tenha ajudado a dar
valor ao que ¢ diferente; que vos tenha tornado um
melhor ser humano. Se nao foi o caso, espero que este
livro cumpra essa missao.
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Prefacio

O livro que tem em maos nao ¢ o livro comum da livraria da esquina.
Se a sua capacidade de rir é limitada, pouse imediatamente esta obra. Ser-
lhe-a0 apresentados capitulos curtos e independentes onde conhecera os
primeiros personagens, mas nao se iluda — consoante for avangando
entrara numa densa trama, interligada, com muitos personagens e
capitulos cada vez mais extensos.

Uma nota pertinente: o narrador deste livro padece de uma condi¢ao
que facilmente o envia em viagens... Apesar de nao confirmado pelos
médicos, trata-se de um género de bipolaridade. Ele tanto ¢ inteligente
como de repente oscila; por vezes assemelha-se a um poeta sofisticado
numa tertdlia intelectual, outras vezes sai-se com um brejeiro “colhdes”.
Nas palavras do tio dele: “O meu sobrinho? Quando faz sol é esperto;
quando chove é burro. E vice-versa com ou sem nevoeiro”. F o que &,
temos de aceitar a diversidade e nao cancelar as pessoas s6 porque sao
diferentes de nos.

O leitor devera estar preparado para entrar num universo paralelo, ira
conhecer um mundo onde nem tudo ¢ o que parece, experimentara uma
realidade que tanto tem de alternativa como de actual. Prepare-se: depois
de virar esta pagina, sera tarde demais para voltar a ser quem era. Divirta-
se e... boa sortel






Prologo

O meu nome ¢ Gersulio Berlefes Silva, T6 para alguns amigos, “meu
burro” para um tio afastado e ha quem me trate por Viagens Suzélio
Antunes. Pensei muito sobre se deveria avancar com este livro ou ficar
caladinho no meu canto. Quase desisti da ideia uma vez que no mundo
de hoje algumas pessoas se sentem ofendidas por coisas que nio
entendem. Segui com o projecto por dois motivos: primeiro porque penso
ser importante tentar ajudar todos os filhos que como eu tém um pai
libertino, excéntrico, um pai diferente dos que por af se conhece. Talvez
nao ajude s6 filhos, mas também pais, tios, avos, primos coiso € o que calhar;
segundo, porque ao pensar melhor no assunto conclui que nao quero
saber. Se te sentires ofendido chupa um limao e vai ler outro livto — ha
muitos e de todas as cores e formatos. E o mesmo se pode dizer dos
livros. Os mais sensiveis poderao classificar como fortes os textos que se
seguem, mas quero deixar claro que as partes mais graves foram cortadas.
Por favor, nao vejam nestas histérias qualquer tipo de abuso. Qualquer
interpretacio nesse sentido estard completamente errada. A sua maneira,
o meu pal ama-me muito e sempre quis o melhor para mim. Nunca, ou
raramente, revelou desilusdo pelas minhas escolhas e jamais me forgou a
seguir 0s seus gostos. Sempre que precisei, ele estava la para me ajudar no
que pudesse. Numa das vezes que me esfregava as costas no banho disse-
me que estara sempre do meu lado, escolha eu o caminho que escolher.
Lembro-me como se fosse hoje, mesmo tendo sido ontem.

Tenho 33 anos e ja nao tenho tanta dificuldade em entendé-lo. Eu
gosto de carros e mulheres; ele gosta de lingerie cor de rosa e
malmequeres. Sao gostos e gostos talvez nao se discutam, e até acho que
lingerie lhe assenta bem. A idade trouxe-lhe alguns quilos extra na barriga,
mas como ele compra alguns numeros abaixo a coisa disfar¢a. Agora que
¢ raro ele ir a0 ginasio, s6 a mostra na varanda ou em festas da empresa.
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Hoje em dia, tem bons amigos que o aceitam tal como ele ¢ e entendem
como ele é especial. Eles sabem dos seus bonecos e estido a par das suas
estranhas colec¢des, mas isso em nada afecta a sua relacio. Nao o criticam
e ja sabem que em todas as festas o show de cabaré é garantido. Anda
sempre feliz e isso deixa-me feliz, mas para mim as coisas nem sempre
foram faceis. Foi muito atribulada a minha infancia e juventude e talvez
tenha havido um atraso na chegada ao meu estado adulto. Muita coisa eu
nao compreendia e muita coisa ainda hoje ndo compreendo, mas aprendi
a aceitar o diferente — foi a Gnica forma de manter alguma sanidade. A
prova de que consegui estabelecer-me como adulto funcional é que hoje
necessito de pouca ajuda especializada.

Vou contar-vos alguns desses episddios, quase todos passados durante
0s anos que vivi na mesma casa com o meu pai e a minha mae. Espero
que aprendam com a minha experiéncia e que como eu possam abragar o
diferente. Respeitem os vossos familiares e amigos como sao, aceitem-nos
da mesma forma que a minha mae aceita os bitaites do trolha do prédio
da frente para o meu lingeriezado pai: com compreensao e um paciente
suspiro. Cada um tem os seus gostos, desejos, e estilo de roupa. Sejam
brandos no julgamento e empaticos na vossa visao. Todos diferentes,
todos iguais.



A vida atribulada do filho de um libertino

Password coerente

Eu tinha cerca de 12 anos de idade quando ouvi, por acidente, os meus

pais conversarem sobre passwords.

— O teu filho também estd na idade de ouro, até aos 12, 13 anos —
dizia a minha mae —, altura em que comeg¢ara com outro tipo de
perguntas do tipo, “papa, porque é que tens fotografias de pilas na
gavetar”

O meu pai nada disse.

— Eles naquela idade mexem em tudo, mais do que agora — ouvi a
minha mie dizer. — Guarda num arquivo online e escolhe uma boa
password.

O meu pai continuou calado, a minha mae nao.

— Naio se pega, ele ndo vai gostar também, ndo ¢ isso, mas sei la, pode
ser estranho para ti teres de explicar o motivo de chegares tdo tarde a casa
todos os dias.

— Também ainda nao tem idade para aquelas revistas.

— As tuas revistas?! Quando ele for mais velho compra-lhe a
“playboy”. As tuas “playgirl” colocas na mesma gaveta, junto as fotos de
pila alheia.

Aquela conversa foi um choque para mim. Tudo bem que eu ja me
tinha habituado a lingerie que ele usava por casa e ao gritado “bom dia”
do trolha Crezilio Anténio do prédio da frente, mas isto era diferente pois
confirmava a minha suspeita depois de mexer no computador do meu pai.
Ganhei coragem e perguntei durante o jantar:

— Papa, porque é que a tua password ¢é “COLHOES” tudo em
maitsculas?

— Password do qué? — tentou disfarcar, puxando a boneca barbie
para mais perto do prato.

— Eu nao te disse para escolheres uma password dificil? — ralhou a
minha mae.

— Filho, nao quero que andes a mexer nas minhas coisas.
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— Foi sem querer. Eu estava a fazer os trabalhos de casa e ao tentar
clicar na barra de espacos, escrevi “COLHOES”. — O meu pai pouco
percebia de informatica.

— Nao faz mal, filho. V4, come que o jantar esta a ficar frio.

— Papd — insisti —, porque ¢ que nao gostas do mesmo que o tio?

— Do que falas?

— Eu vi a tua gaveta, papa. Estava a procurar um livro da escola... O
tio diz que é... bem, tu nao me deixas dizer, mas comega por C, acaba em
A e no meio tem ON. Também me parece mais bonito do que as fotos
que tens na gaveta.

— O teu tio anda com umas ricas conversas, anda...

— O tio diz “sdo coisas dele”.

— Certo. Sao coisas minhas e por isso mesmo ¢ que nao deves mexer.
Agora come. — E continuou a pentear a barbie enquanto chupava o
esparguete cor de rosa.

Naio voltei a tocar no assunto. Naquela altura eu comegava a ter no¢ao
de que seria melhor aceitar. Ja tinha idade para ter medo de algumas
respostas. Até hoje, nunca lhe disse que também tinha acedido a outra
pasta. A password era “MAIS_COLHOES”. Eram fotos de amigos onde
reconheci o trolha “Crezilio” e um padre, entre outros. Nao me pareceu
importante mencionar. A minha mae trocou olhares com o meu pai e sou
capaz de jurar que vi um sorriso nos labios dela. Aposto que ela ria do
estranho esparguete.



Quando a minha mae
apanhou o meu pai com a
vassoura

Lembro-me de varios aniversarios do meu pai, mas houve um que
particularmente me marcou, pois teve um impacto muito grande na minha
profissao de hoje (sou vendedor de aspiradores). No dia anterior ao
aniversario, ele entrou em casa com um grande embrulho. Eu era mitdo
e até pensel que fosse para mim. Disse-nos que era um taco de snooker
que o amigo lhe ofereceu de prenda. Estava muito feliz e a minha mae
estranhou que ele nao a abrisse. Explicou que s6 a irta desembrulhar no
café onde costumava jogar, que era para os amigos verem. “Esse taco tem
um formato anormal” — disse a minha mae, mas nao percebi o que ela
quis dizer. Talvez tivesse sido uma piada (se bem que o meu pai nio riu),
mas eu era uma crianc¢a e nao entendia.

Nessa mesma noite, estavamos os trés na sala a ver televisao, quando
a meio do filme o meu pai disse que se sentia cansado e que ia dormir
mais cedo. Vi-o a subir as escadas para os quartos. Lembro-me bem disto,
porque eu ria sempre que via o rabo cor de rosa a subir. Normalmente ele
tirava as calcas e andava assim pela casa. Ficamos os dois a ver televisao e
a certa altura eu pedi bolachas a minha mae. Ela foi a cozinha busca-las.
Foi quando a ouvi gritar, “o que ¢ istor!” Eu tentei espreitar, mas a minha
mae disse-me para ficar na sala. Fiquei sentado, mas ouvi a conversa.

— Silval O que ¢ que estas a fazer, Silva? — gritava a minha mae.

Afinal o meu pai nio tinha ido dormir. Em vez disso, estava na cozinha
a fazer ndo sei o qué.

— O que estou a fazer? Oh, tens cada umal Entdo nao vés que estou
a varrer?

— A varrer?! Téas a gozar comigo? Nessa posi¢ao? — A minha mae
estava muito chateada.
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— Mas qué? — Ouvi 0 meu pai responder. — Agora também se tem
posi¢do correcta para varrer?

— Sentado, Berlefes Silva? Sentado?! Eu nem uso vassoura!l Alids, de
onde veio essa vassoura? Chamas a isso “taco de snooker””?

Niao percebi o que o meu pai respondeu. Sei que gritaram mais tempo.
Lembro-me de aumentar o som da televisao, pois nao gostava de os ouvir
discutir.

Cerca de uma semana mais tarde, fui com o meu pai ao café. Ele ia
jogar snooker com 0s amigos.

— Papa, ndo vais usar o teu taco novor

— O filho, a tua mie tirou-me o taco.

— A mim também ja me tirou os carrinhos da mesa.

Fiquei a pensar que a minha mae as vezes era ma. Desconfiei que o
meu pai tivesse posto o taco na mesa de jantar. A minha mae nio gostava
de ver brinquedos em cima da mesa.

— Pap4, tirou-te o taco da mesa, nao foi?

— Nao foi bem da mesa que ela o tirou, filho...

— Entao, foi da cama?

— Sim), filho. Sim... foi isso...

S6 anos mais tarde percebi a mentira. Tudo bem que o corpo era dele
e tinha o direito de fazer o que quisesse, mas a minha mae continua a usar
aspirador. Tenho uma vaga ideia de uma discussio deles sobre o
aspirador, mas talvez o som da televisdo estivesse muito alto.



A obsessao pelo filme

2005 foi o ano de estreia do filme preferido do meu pai. Ele sempre
adorou filmes, mas o ecrd gigante era 0 que mais o atrafa. Fazia-me
companhia nos meus canais infantis e adorava os desenhos animados do
Popeye, do Hércules e dos Teletubbies (adorava o roxo e até tinha uma t-
shirt dele), mas aquele filme foi tao diferente que veio a revelar-se mais
um marco na sua vida. O outro Marco era o nosso carteiro Marco Zevelim
Bastos (Zevelim ja sabia que nio safa da nossa casa sem um ramo de flores
e dois beijos). A sugestao do filme veio de um bizarro amigo seu que
trabalhava numa boate aos fins de semana e em lado algum nos outros
dias. Disse-lhe que tinha de ver, que ia adorar, e nada lhe contou,
deixando-o ansioso para saber do que se tratava. “Deve ser um filme
bonito, deve” foi o Gnico comentario da minha mae, que sugeriu que ele
fosse sozinho ao cinema. E ele assim o fez.

Voltou a casa em éxtase, a transpirar, a falar sem parar. “Uma obra de
arte, a melhor coisa do mundo, que actores fantasticos”, dizia ele. Quis
saber a histéria, mas segundo o meu pai eu ainda nio podia ver aquele
filme. Acho que nunca me perdoaram por eu ter chorado no filme do
Bambi. Achei a decisdo injusta, porque muitas vezes o meu pai também
tinha lagrimas nos olhos a ver a sua luta greco-romana e ninguém o
proibia de continuar a ver. Naquele dia prometi a mim mesmo que
quando fosse grande veria todos os filmes de cowboys que existissem.

Depois voltou ao cinema no dia seguinte bem como em todos os
restantes dias em que o filme esteve em cartaz. Viu o filme 36 vezes, mas
s6 da primeira vez o viu inteiro. Fez os calculos e decorou a que minuto
entrava a sua cena preferida — a cena da tenda (que o meu “eu” adulto
descobriu tratar-se de dois cowboys aos beijos, deitados dentro de uma
tenda). Todos os dias safa de casa a mesma hora, as vezes levava saia,
outra vez s6 um casaquito, mas entrava na sala sempre depois do inicio
do filme e abandonava no final daquela cena. Ele sempre adorou filmes
de cowboys, talvez os tenha visto todos — desde os mais antigos aos mais
recentes —, mas nunca imaginou que um dia pudesse ver cowboys nus.
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Para ele era uma viragem no mundo do cinema, um grito de liberdade,
um incentivo para continuar a andar de cuecas sempre que lhe apetecesse,
com ou sem buraco. O Segredo de Brokeback Monntain passou a ser o seu
filme preferido. Ele vive fascinado com a cena da tenda. E chora quando
a conta com pormenores.

Foi no natal daquele mesmo ano que lhe ofereci a t-shirt do filme. Eu
estava com a minha mae numa loja de soutiens coloridos quando a vi.
Infelizmente nao encontrei a estampagem ideal, que seria eles deitados na
tenda, mas eu sabia que os dois cowboys em cima do mesmo cavalo, todos
de bigode (incluindo o cavalo), iriam deixar o meu pai radiante. Eu nao
sabia se no filme o cavalo também tinha bigode, mas mesmo que nao
tivesse eu sabia que o meu pai iria apreciar a ideia. Eu era muito novo para
ter o meu proprio dinheiro, por isso pedi a minha mae para comprar. Ela
suspirou e passou-me a mao pela cabega.

— Ele vai gostar, mae. Tenho a certezal

— Nio duvido, Gersulio. Nao duvido...

E 14 aceitou comprar as minhas prendas de natal para ele: a t-shirt dos
cowboys e um soutien. Cor de rosa. A t-shirt também.

A partir daquele natal o meu pai passou a dormir com aquela t-shirt.
Ainda hoje a usa por casa. Quando tem de a por a lavar, fica sentado em
frente a maquina de lavar, a chorar. Talvez fique com medo de a estragar
ou se calhar lembra-lhe o filme, nunca tive coragem de perguntar pois
certamente me ralharia dizendo que ndo me pode falar do filme. Ainda
ontem quando os visitei ele estava deitado no sofa com a t-shirt e cuecas
cor de rosa a ver um combate gravado de luta greco-romana. Estive para
perguntar se ainda chorava quando a punha a lavar, mas para qué? Para o
deixar mais triste? Ele ja tinha lagrimas suficientes enquanto olhava para
a televisao. Sempre achei que certos programas nao sao para as idades dos
pais. Gostava que me tivessem dito que o Bambi ndo era para a minha
idade, mas nio os culpo. Nio existem pais perfeitos e se os erros de todos
pais se resumissem a proibir os filhos de ver o Bambi, o mundo em que
vivemos seria muito melhor.
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Quando o meu pai trocou a
televisao por um Soutien

Eu tive brinquedos como todas as criangas. Tinha carros, jogos, mas
também tive muitos bonecos oferecidos pelo meu pai. Deu-me muitos e
diferentes, mas todos tinham um ponto em comum: vestiam lingerie. Meu
preferido era o Panda-rosa-fio-dental que tinha o meu tamanho. Eu tinha
uns trés anos e achava-lhe piada, porque me lembrava o meu pai — o
rabo gordo, as nadegas de fora, as cuecas cor de rosa. Se o meu panda
tivesse a mesma tatuagem no rabo, ele e o meu pai seriam como clones.
Desejei que o rabo do meu panda fosse igual a0 do meu pai, que também
tivesse um coragao vermelho e a frase “Estive aqui. Jelhufes Maia, 1979”.

Com o tempo, a televisao passou a ser a minha melhor amiga. Aos oito
anos eu ja nao ligava a certos brinquedos e por isso deixava o meu pai
dormir com o panda e com o Delicio — nome do boneco que ele me
tinha dado de prenda de aniversario e que sempre me pareceu uma pila.
Muitas vezes eu tinha de levar com os programas preferidos dele, mas
também havia tempo para mim. Dos programas da minha mae eu gostava,
mas os do meu pai eu nido compreendia, principalmente os que ele
escolhia quando sé estavamos os dois. Nos tinhamos tv pirata e ele
escolhia sempre canais africanos. Os cenarios eram sempre praias, carros
ou sofas. Lembro-me que os personagens estavam quase sempre de
costas. Ao final de alguns minutos, aquilo chateava-me eu virava-me para
os meus carrinhos.

A certa altura, os sabados passaram a ser especiais para mim. A minha
mae levava-me ao parque onde eu brincava com outras criangas;
comiamos gelados e famos as compras. Eu divertia-me muito e via a
minha mae feliz. Agora que penso nisso, entendo que a verdadeira
felicidade era estarmos longe do meu pai. Ter umas horas normais por
semana fazia-lhe bem. Ele nunca ia connosco. O novo curso dele —
ginastica com bolas — era sempre aos sabados. Lembro-me que quando

11



V.S.Antunes

ouvi falar em bolas eu também quis ir, mas a minha mae disse que aquilo
era Pilates e eu ndo ia gostar. Eu ria muito com esta palavra que o meu
pai tanto adorava. “Pila, papa?” e ele respondia “Pilates, filho”. A minha
mae soltava uma gargalhada. Eu nunca entendi o porqué, mas como
crianga que era passel a repetir a pergunta s para a ouvir rir.

Num desses sabados fomos ao talho, a minha mae foi pedir desculpa
a senhora pelo que o meu pai fez. “Ele nao volta a baixar as cuecas aqui
dentro, peco-lhe desculpa”, disse, “ele fica desvairado quando perde uma
peca de roupa”. A senhora compreendeu e devolveu-nos o soutien
preferido do meu pai.

Quando chegamos a casa nao havia televisao, mas o meu pai estava
sentado no sofa como se houvesse.

— Onde raios esta a televisao? — perguntou minha mae.

— Querida, amanha saio de casa cedo e compro uma televisio nova.
Eu nio podia arriscar ficar sem este soutien! — E esticou o braco para
mostrar um soutien que tinha o desenho de um homem todo nu com
chapéu.

Eu nunca tinha visto a minha mie tao chateada com ele. Tinha
aparecido um vendedor a porta — de bigode e musculado — e
convenceu-o a trocar a televisio por um soutien. “Ja viste bem este tecido,
este desenho”, insistia ele, todo entusiasmado, “isto é uma raridade”, mas
a minha mae ndo queria ouvir as explica¢oes dele. Eu também nao estava
feliz, estar no sofa a olhar para um soutien nao eraa mesma coisa. Naquela
idade eu queria o panda, ndo o que o panda vestia. Minha mae resolveu a
coisa no mesmo dia. Primeiro a minha mae disse que lhe cortava a
internet, ele ndo pareceu afectado, mas mal ameagou tornar a varanda
numa marquise, ele voou para o soutien, voltou a meté-lo no embrulho e
saiu para rua. Ainda lhe gritei “leva um chapéu, papa”, mas ele ou nio me
percebeu ou daquela vez preferiu as cuecas do buraco no rabo.

A televisdo voltou na mesma noite. O meu pai vinha diferente. Nao
entendi porque é que ele tinha um sorriso tdo grande depois de ficar sem
o soutien que tanto queria.

— Papa, pensei que estavas triste. Porque ¢ que vens tao feliz?

— O filho, encontrei um amigo de longa data, o Maia, o Jelhufes Maia.
Esta igual o estupor.

— Foi por isso que demoraste tanto tempo a trazer a televisio? — Ele
respondeu que sim.

— E as cuecas, papa? Onde estio?

12



A vida atribulada do filho de um libertino

Foi quando ele percebeu que tinha a pila a baloi¢ar no sofa.

— Pila, papar

— Pilates, filho.

Surpreendido, levou a mio a cabega, levantou-se, agarrou as chaves do
carro e correu para a rua. Era mesmo coisa dele. O meu pai s6 nio se
esquece da cabega porque isso implicaria andar sem bigode. O meu pai
jamais andaria sem bigode.
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A vida atribulada do filho de um libertino

Quando o meu pai me
deixou dizer um palavrao

Cresci numa terra onde se diz muitos palavroes. Desde crianca que os
ouvia por todo o lado, mas nao me era permitido repeti-los. Ouvia nas
ruas, na escola, de alguns membros da familia, mas raramente em casa. A
minha mae nunca dizia palavroes, pelo menos nao a minha frente. O meu
pai também nao, mas ouvi algumas palavras feias ditas por ele — tao feias
que eu nem entendia o significado — quando ele estava na varanda a falar
com os trolhas da frente. E ele estava muitas vezes na varanda...

— Papa, ja sou grande, ja posso dizer cona? — Eu tinha recentemente
celebrado os meus 17 anos.

— Podes, mas ¢ uma palavra feia, cuidado onde a dizes.

— Okay, papa. Olha, ontem experimentei cona. Nio vais ficar
chateado comigo, pois nao?

— Claro que nio, filho, nem toda a gente gosta de sentir a garganta
entalada como o papa. Come o que quiseres, mas usa sempre preservativo!
Heshtégui pai responsavel. Heshtégui pai que pega de empurrao.

— O papai, que mania é essa agora de andares sempre a dizer isso?

— Garganta?

— Nao, papa, essa tristeza do Heshtégus.

— O filho, nio ligues, ¢ da constipacao. Mas conta 1a como foi ontem.
Eu nem sabia do teu primeiro beijo e ja me vens com essa surpresar

— Nao houve beijos, papa.

— Como assim? V4, conta tudo ao teu pai. Primeiro, com quem foi?

— Foi com a prima Engracia. Ela disse-me: “podes fazer-me tudo
menos beijar, que cheiras sempre mal da boca”.

— A sério? E tu o que fizeste?

— FEu disse-lhe: “e tu tens bigode!”. Depois levantei-me, vesti as
calcas, atirei-lhe as cuecas a cara e vim-me embora.

— Hoje aprendeste uma li¢ao, meu filho.
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— Qual, papa? Lavar os dentes?

— Niao — respondeu ele. — A li¢do é: as primas s6 dao problemas.
Olha por exemplo o teu primo Embrulhado.

— O meu primo Jilio Embrulhado? O que tem ele a ver com isto?

— Sabes porque ¢ que ele fala daquela forma estranha e de vez em
quando rebola no chiao no meio da rua?

— Nio — respondi. Nao tinha a menor ideia. Sempre pensei que fosse
uma fase complicada que ele estivesse a atravessar. Nao deve ser facil ter
uma irma com trés bracos, mas s um cotovelo.

— Porque o pai dele e a mae eram primos direitos — explicou o meu
pai.

— Foi por isso que os filhos nasceram assim?

— Sim, filho. Ele ¢ Embrulhado da parte do pai. O pai, com um nome
assim, ja deveria saber que era para embrulhar e ndo para comer logo. —
E riu-se as gargalhadas.

— O pap4, nio gozes com o nome deles, coitados!

Conversas estranhas e complicadas fizeram parte da minha infancia.
Muitas vezes me perguntava se os pais dos meus amigos eram assim, tao
propensos ao vicio das pronincias. Lembro-me quando fomos ao jardim
zoologico e ele andou trés semanas a falar como um peru. Qualquer coisa
era glu-glu. “Papa, posso mexer no teu computador?”; “glu-glu, podes”;
“Berlefes, este soutien é para lavar?”, “sim, mas toma atengao glu-glu com
a mistura de cores”;” papa, Ken é com N ou com M?”, “glu-glu K”. O
pior foi quando fomos ao casamento da minha prima. O marido dela nao
dizia a letra “R”, substitufa por “L.”. Bastou a primeira conversa para haver
contagio, s6 que em vez do “L”, o meu pai nada usava. Falava como se
nao existisse tal letra. Safa de casa com as chaves do cao, ia joga snooke com
o Fedo, atiava beijos da vaanda paa os tolbas, jantava como sempe na
companhia da babie. A nossa cadela chamava-se “Bruta” e durante os
meses que se seguiram, eu e a minha mae ja nao o suportavamos. “Buta,
anda cal”, “Senta aqui, Buta!”; “Quem ¢ a linda Buta do papa, quem é?”;
“Sua Buta linda!” Durante aqueles meses que pareceram anos, quando lhe
perguntavam o nome, ele respondia “Belefes” em vez de “Berlefes”.
Belefes — como se isso fosse nome de gente. Coitado do meu pai. Nio
era culpa dele, era uma condic¢ao que ele tinha desde muito novo e que ia
e vinha de forma aleatéria. Apesar de tudo, foi nesta fase do “nao R” que
melhorou como jogador de snooker. As suas quarta e quintas-feiras de
poker foram substituidas pelo taco. Nao era inteligente ir jogar poker uma
vez que mal entrava na sala os amigos diziam “La vem o Belefes”.
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A vida atribulada do filho de um libertino

Felizmente, ao final de algumas semanas ele voltava a falar normalmente.

Hoje entendo que a palavra cona é uma palavra feia e que raramente a
devo utilizar. Naquela idade eu estava ansioso por dizé-la. Cona fazia-me
sentir adulto. Eu nao escondo o orgulho que tive naquela conversa com
o meu pai, sorrio quando me lembro do dia em que ganhei tomates para
dizer cona. Eu mentiria se dissesse que sou uma pessoa normal, que nao
fiquei com traumas e tiques, mas a infancia ndo me impediu de ser um
adulto respeitador. Eu jamais diria cona em publico. Nunca sequer a
escreveria. Infelizmente oigo essa palavra muitas vezes proferida pela
minha mulher. Nao pensem que ela ¢ uma devassa demoniaca, nada disso
— nao estou a falar de sexo, pilates, nem marcas de carros — o problema
¢ que ela nao diz a letra “I”. A Teresa ja era assim quando come¢amos a
namorar e isso nao nos impediu de fazer vida juntos. Ela mais do que
ninguém entendeu a fase “nao R” do meu pai. Sentiu-se muito apoiado
por ela, passou a vé-la como uma filha. Parece que o estou a ouvir, “Meu
filho, gosto muito da tua Teesa”.

No dia em que eu estava a escrever este capitulo, a Teresa apareceu no
meu escritério e perguntou-me “ja pagaste a cona da luz?” Por um
momento fiquei em choque a olhar para ela. Sera que o problema de
dic¢do tinha voltado!? Pagamos uma fortuna ao terapeuta para ela voltar
a dizer os “I”, e ele nunca nos voltaria a ajudar, nio depois de ter
ameagado o meu pai com um processo em tribunal por stalking. Ele deixou
bem claro que nunca mais queria qualquer tipo de contacto com a minha
familia. Na altura tentei convencé-lo de que era apenas coincidéncia o meu
pai aparecer-lhe a porta de casa todos os dias durante dois meses, mas ele
nunca foi homem de acreditar em coincidéncias. Recusou-se a acreditar
que as flores nas maos do meu pai ndo eram para ele. Também nao me
deixou saudades, era convencido demais.

— O6 — disse a Teresa.

— Dormir a esta hora? — perguntei. Eram seis da tarde.

— Toté! — E soltou uma gargalhada. Afinal falava correctamente.
Estava mais uma vez na brincadeira. Ela tem um excelente sentido de
humor. Desde o dia do nosso baile de finalistas que o percebi. Senti um
alivio muito grande. Se ela voltasse a falar daquela forma, terfamos de ficar
uns tempos sem visitar os meus pais. Seria mais do que certo ela contagiar
o meu pai e... a minha mae ja tem problemas que chegue.

— Vens pra cama? — perguntou a Teresa naquela mesma noite.

— Vou ja, estou mesmo a acabar de ler este livro sobre insectos.

— Okay, até ja — disse ela. — E nao te esquegas de lavar os dentes.
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