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Para todos os que cresceram com um familiar que, 
por esta ou aquela razão, era uma pessoa muito 

diferente das demais. Que vos tenha ajudado a dar 
valor ao que é diferente; que vos tenha tornado um 

melhor ser humano. Se não foi o caso, espero que este 
livro cumpra essa missão. 
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     O livro que tem em mãos não é o livro comum da livraria da esquina. 
Se a sua capacidade de rir é limitada, pouse imediatamente esta obra. Ser-
lhe-ão apresentados capítulos curtos e independentes onde conhecerá os 
primeiros personagens, mas não se iluda — consoante for avançando 
entrará numa densa trama, interligada, com muitos personagens e 
capítulos cada vez mais extensos. 

Uma nota pertinente: o narrador deste livro padece de uma condição 
que facilmente o envia em viagens… Apesar de não confirmado pelos 
médicos, trata-se de um género de bipolaridade. Ele tanto é inteligente 
como de repente oscila; por vezes assemelha-se a um poeta sofisticado 
numa tertúlia intelectual, outras vezes sai-se com um brejeiro “colhões”. 
Nas palavras do tio dele: “O meu sobrinho? Quando faz sol é esperto; 
quando chove é burro. E vice-versa com ou sem nevoeiro”. É o que é, 
temos de aceitar a diversidade e não cancelar as pessoas só porque são 
diferentes de nós. 

O leitor deverá estar preparado para entrar num universo paralelo, irá 
conhecer um mundo onde nem tudo é o que parece, experimentará uma 
realidade que tanto tem de alternativa como de actual. Prepare-se: depois 
de virar esta página, será tarde demais para voltar a ser quem era. Divirta-
se e… boa sorte! 
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O meu nome é Gersúlio Berlefes Silva, Tó para alguns amigos, “meu 

burro” para um tio afastado e há quem me trate por Viagens Suzélio 
Antunes. Pensei muito sobre se deveria avançar com este livro ou ficar 
caladinho no meu canto. Quase desisti da ideia uma vez que no mundo 
de hoje algumas pessoas se sentem ofendidas por coisas que não 
entendem. Segui com o projecto por dois motivos: primeiro porque penso 
ser importante tentar ajudar todos os filhos que como eu têm um pai 
libertino, excêntrico, um pai diferente dos que por aí se conhece. Talvez 
não ajude só filhos, mas também pais, tios, avós, primos coiso e o que calhar; 
segundo, porque ao pensar melhor no assunto concluí que não quero 
saber. Se te sentires ofendido chupa um limão e vai ler outro livro — há 
muitos e de todas as cores e formatos. E o mesmo se pode dizer dos 
livros. Os mais sensíveis poderão classificar como fortes os textos que se 
seguem, mas quero deixar claro que as partes mais graves foram cortadas. 
Por favor, não vejam nestas histórias qualquer tipo de abuso. Qualquer 
interpretação nesse sentido estará completamente errada. À sua maneira, 
o meu pai ama-me muito e sempre quis o melhor para mim. Nunca, ou 
raramente, revelou desilusão pelas minhas escolhas e jamais me forçou a 
seguir os seus gostos. Sempre que precisei, ele estava lá para me ajudar no 
que pudesse. Numa das vezes que me esfregava as costas no banho disse-
me que estará sempre do meu lado, escolha eu o caminho que escolher. 
Lembro-me como se fosse hoje, mesmo tendo sido ontem. 

Tenho 33 anos e já não tenho tanta dificuldade em entendê-lo. Eu 
gosto de carros e mulheres; ele gosta de lingerie cor de rosa e 
malmequeres. São gostos e gostos talvez não se discutam, e até acho que 
lingerie lhe assenta bem. A idade trouxe-lhe alguns quilos extra na barriga, 
mas como ele compra alguns números abaixo a coisa disfarça. Agora que 
é raro ele ir ao ginásio, só a mostra na varanda ou em festas da empresa.  

Prólogo 
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Hoje em dia, tem bons amigos que o aceitam tal como ele é e entendem 
como ele é especial. Eles sabem dos seus bonecos e estão a par das suas 
estranhas colecções, mas isso em nada afecta a sua relação. Não o criticam 
e já sabem que em todas as festas o show de cabaré é garantido. Anda 
sempre feliz e isso deixa-me feliz, mas para mim as coisas nem sempre 
foram fáceis. Foi muito atribulada a minha infância e juventude e talvez 
tenha havido um atraso na chegada ao meu estado adulto. Muita coisa eu 
não compreendia e muita coisa ainda hoje não compreendo, mas aprendi 
a aceitar o diferente — foi a única forma de manter alguma sanidade. A 
prova de que consegui estabelecer-me como adulto funcional é que hoje 
necessito de pouca ajuda especializada. 

Vou contar-vos alguns desses episódios, quase todos passados durante 
os anos que vivi na mesma casa com o meu pai e a minha mãe. Espero 
que aprendam com a minha experiência e que como eu possam abraçar o 
diferente. Respeitem os vossos familiares e amigos como são, aceitem-nos 
da mesma forma que a minha mãe aceita os bitaites do trolha do prédio 
da frente para o meu lingeriezado pai: com compreensão e um paciente 
suspiro. Cada um tem os seus gostos, desejos, e estilo de roupa. Sejam 
brandos no julgamento e empáticos na vossa visão. Todos diferentes, 
todos iguais. 
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Eu tinha cerca de 12 anos de idade quando ouvi, por acidente, os meus 
pais conversarem sobre passwords. 

— O teu filho também está na idade de ouro, até aos 12, 13 anos — 
dizia a minha mãe —, altura em que começará com outro tipo de 
perguntas do tipo, “papá, porque é que tens fotografias de pilas na 
gaveta?” 

O meu pai nada disse. 
— Eles naquela idade mexem em tudo, mais do que agora — ouvi a 

minha mãe dizer. — Guarda num arquivo online e escolhe uma boa 
password. 

O meu pai continuou calado, a minha mãe não. 
— Não se pega, ele não vai gostar também, não é isso, mas sei lá, pode 

ser estranho para ti teres de explicar o motivo de chegares tão tarde a casa 
todos os dias. 

— Também ainda não tem idade para aquelas revistas. 
— As tuas revistas?! Quando ele for mais velho compra-lhe a 

“playboy”. As tuas “playgirl” colocas na mesma gaveta, junto às fotos de 
pila alheia. 

Aquela conversa foi um choque para mim. Tudo bem que eu já me 
tinha habituado à lingerie que ele usava por casa e ao gritado “bom dia” 
do trolha Crezílio António do prédio da frente, mas isto era diferente pois 
confirmava a minha suspeita depois de mexer no computador do meu pai. 
Ganhei coragem e perguntei durante o jantar: 

— Papá, porque é que a tua password é “COLHÕES” tudo em 
maiúsculas? 

— Password do quê? — tentou disfarçar, puxando a boneca barbie 
para mais perto do prato. 

— Eu não te disse para escolheres uma password difícil? — ralhou a 
minha mãe. 

— Filho, não quero que andes a mexer nas minhas coisas. 

Password coerente 
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— Foi sem querer. Eu estava a fazer os trabalhos de casa e ao tentar 

clicar na barra de espaços, escrevi “COLHÕES”. — O meu pai pouco 
percebia de informática. 

— Não faz mal, filho. Vá, come que o jantar está a ficar frio. 
— Papá — insisti —, porque é que não gostas do mesmo que o tio? 
— Do que falas? 
— Eu vi a tua gaveta, papá. Estava a procurar um livro da escola… O 

tio diz que é… bem, tu não me deixas dizer, mas começa por C, acaba em 
A e no meio tem ON. Também me parece mais bonito do que as fotos 
que tens na gaveta. 

— O teu tio anda com umas ricas conversas, anda… 

— O tio diz “são coisas dele”. 
— Certo. São coisas minhas e por isso mesmo é que não deves mexer. 

Agora come. — E continuou a pentear a barbie enquanto chupava o 
esparguete cor de rosa. 

Não voltei a tocar no assunto. Naquela altura eu começava a ter noção 
de que seria melhor aceitar. Já tinha idade para ter medo de algumas 
respostas. Até hoje, nunca lhe disse que também tinha acedido à outra 
pasta. A password era “MAIS_COLHÕES”. Eram fotos de amigos onde 
reconheci o trolha “Crezílio” e um padre, entre outros. Não me pareceu 
importante mencionar. A minha mãe trocou olhares com o meu pai e sou 
capaz de jurar que vi um sorriso nos lábios dela. Aposto que ela ria do 
estranho esparguete.
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Lembro-me de vários aniversários do meu pai, mas houve um que 
particularmente me marcou, pois teve um impacto muito grande na minha 
profissão de hoje (sou vendedor de aspiradores). No dia anterior ao 
aniversário, ele entrou em casa com um grande embrulho. Eu era miúdo 
e até pensei que fosse para mim. Disse-nos que era um taco de snooker 
que o amigo lhe ofereceu de prenda. Estava muito feliz e a minha mãe 
estranhou que ele não a abrisse. Explicou que só a iria desembrulhar no 
café onde costumava jogar, que era para os amigos verem. “Esse taco tem 
um formato anormal” — disse a minha mãe, mas não percebi o que ela 
quis dizer. Talvez tivesse sido uma piada (se bem que o meu pai não riu), 
mas eu era uma criança e não entendia. 

Nessa mesma noite, estávamos os três na sala a ver televisão, quando 
a meio do filme o meu pai disse que se sentia cansado e que ia dormir 
mais cedo. Vi-o a subir as escadas para os quartos. Lembro-me bem disto, 
porque eu ria sempre que via o rabo cor de rosa a subir. Normalmente ele 
tirava as calças e andava assim pela casa. Ficámos os dois a ver televisão e 
a certa altura eu pedi bolachas à minha mãe. Ela foi à cozinha buscá-las. 
Foi quando a ouvi gritar, “o que é isto?!” Eu tentei espreitar, mas a minha 
mãe disse-me para ficar na sala. Fiquei sentado, mas ouvi a conversa. 

— Silva! O que é que estás a fazer, Silva? — gritava a minha mãe.  
Afinal o meu pai não tinha ido dormir. Em vez disso, estava na cozinha 

a fazer não sei o quê. 
— O que estou a fazer? Oh, tens cada uma! Então não vês que estou 

a varrer? 
— A varrer?! Tás a gozar comigo? Nessa posição? — A minha mãe 

estava muito chateada. 

Quando a minha mãe 
apanhou o meu pai com a 

vassoura 
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— Mas quê? — Ouvi o meu pai responder. — Agora também se tem 

posição correcta para varrer? 
— Sentado, Berlefes Silva? Sentado?! Eu nem uso vassoura! Aliás, de 

onde veio essa vassoura? Chamas a isso “taco de snooker”? 
Não percebi o que o meu pai respondeu. Sei que gritaram mais tempo. 

Lembro-me de aumentar o som da televisão, pois não gostava de os ouvir 
discutir. 

Cerca de uma semana mais tarde, fui com o meu pai ao café. Ele ia 
jogar snooker com os amigos. 

— Papá, não vais usar o teu taco novo? 
— Ó filho, a tua mãe tirou-me o taco. 
— A mim também já me tirou os carrinhos da mesa. 
Fiquei a pensar que a minha mãe às vezes era má. Desconfiei que o 

meu pai tivesse posto o taco na mesa de jantar. A minha mãe não gostava 
de ver brinquedos em cima da mesa. 

— Papá, tirou-te o taco da mesa, não foi? 
— Não foi bem da mesa que ela o tirou, filho… 

— Então, foi da cama? 
— Sim, filho. Sim… foi isso… 

Só anos mais tarde percebi a mentira. Tudo bem que o corpo era dele 
e tinha o direito de fazer o que quisesse, mas a minha mãe continua a usar 
aspirador. Tenho uma vaga ideia de uma discussão deles sobre o 
aspirador, mas talvez o som da televisão estivesse muito alto.
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2005 foi o ano de estreia do filme preferido do meu pai. Ele sempre 
adorou filmes, mas o ecrã gigante era o que mais o atraía. Fazia-me 
companhia nos meus canais infantis e adorava os desenhos animados do 
Popeye, do Hércules e dos Teletubbies (adorava o roxo e até tinha uma t-
shirt dele), mas aquele filme foi tão diferente que veio a revelar-se mais 
um marco na sua vida. O outro Marco era o nosso carteiro Marco Zevelim 
Bastos (Zevelim já sabia que não saía da nossa casa sem um ramo de flores 
e dois beijos). A sugestão do filme veio de um bizarro amigo seu que 
trabalhava numa boate aos fins de semana e em lado algum nos outros 
dias. Disse-lhe que tinha de ver, que ia adorar, e nada lhe contou, 
deixando-o ansioso para saber do que se tratava. “Deve ser um filme 
bonito, deve” foi o único comentário da minha mãe, que sugeriu que ele 
fosse sozinho ao cinema. E ele assim o fez. 

Voltou a casa em êxtase, a transpirar, a falar sem parar. “Uma obra de 
arte, a melhor coisa do mundo, que actores fantásticos”, dizia ele. Quis 
saber a história, mas segundo o meu pai eu ainda não podia ver aquele 
filme. Acho que nunca me perdoaram por eu ter chorado no filme do 
Bambi. Achei a decisão injusta, porque muitas vezes o meu pai também 
tinha lágrimas nos olhos a ver a sua luta greco-romana e ninguém o 
proibia de continuar a ver. Naquele dia prometi a mim mesmo que 
quando fosse grande veria todos os filmes de cowboys que existissem. 

Depois voltou ao cinema no dia seguinte bem como em todos os 
restantes dias em que o filme esteve em cartaz. Viu o filme 36 vezes, mas 
só da primeira vez o viu inteiro. Fez os cálculos e decorou a que minuto 
entrava a sua cena preferida — a cena da tenda (que o meu “eu” adulto 
descobriu tratar-se de dois cowboys aos beijos, deitados dentro de uma 
tenda). Todos os dias saía de casa à mesma hora, às vezes levava saia, 
outra vez só um casaquito, mas entrava na sala sempre depois do início 
do filme e abandonava no final daquela cena. Ele sempre adorou filmes 
de cowboys, talvez os tenha visto todos — desde os mais antigos aos mais 
recentes —, mas nunca imaginou que um dia pudesse ver cowboys nus.  

A obsessão pelo filme 
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Para ele era uma viragem no mundo do cinema, um grito de liberdade, 
um incentivo para continuar a andar de cuecas sempre que lhe apetecesse, 
com ou sem buraco. O Segredo de Brokeback Mountain passou a ser o seu 
filme preferido. Ele vive fascinado com a cena da tenda. E chora quando 
a conta com pormenores. 

Foi no natal daquele mesmo ano que lhe ofereci a t-shirt do filme. Eu 
estava com a minha mãe numa loja de soutiens coloridos quando a vi. 
Infelizmente não encontrei a estampagem ideal, que seria eles deitados na 
tenda, mas eu sabia que os dois cowboys em cima do mesmo cavalo, todos 
de bigode (incluindo o cavalo), iriam deixar o meu pai radiante. Eu não 
sabia se no filme o cavalo também tinha bigode, mas mesmo que não 
tivesse eu sabia que o meu pai iria apreciar a ideia. Eu era muito novo para 
ter o meu próprio dinheiro, por isso pedi à minha mãe para comprar. Ela 
suspirou e passou-me a mão pela cabeça. 

— Ele vai gostar, mãe. Tenho a certeza! 
— Não duvido, Gersúlio. Não duvido… 

E lá aceitou comprar as minhas prendas de natal para ele: a t-shirt dos 
cowboys e um soutien. Cor de rosa. A t-shirt também. 

A partir daquele natal o meu pai passou a dormir com aquela t-shirt. 
Ainda hoje a usa por casa. Quando tem de a pôr a lavar, fica sentado em 
frente à máquina de lavar, a chorar. Talvez fique com medo de a estragar 
ou se calhar lembra-lhe o filme, nunca tive coragem de perguntar pois 
certamente me ralharia dizendo que não me pode falar do filme. Ainda 
ontem quando os visitei ele estava deitado no sofá com a t-shirt e cuecas 
cor de rosa a ver um combate gravado de luta greco-romana. Estive para 
perguntar se ainda chorava quando a punha a lavar, mas para quê? Para o 
deixar mais triste? Ele já tinha lágrimas suficientes enquanto olhava para 
a televisão. Sempre achei que certos programas não são para as idades dos 
pais. Gostava que me tivessem dito que o Bambi não era para a minha 
idade, mas não os culpo. Não existem pais perfeitos e se os erros de todos 
pais se resumissem a proibir os filhos de ver o Bambi, o mundo em que 
vivemos seria muito melhor.
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Eu tive brinquedos como todas as crianças. Tinha carros, jogos, mas 
também tive muitos bonecos oferecidos pelo meu pai. Deu-me muitos e 
diferentes, mas todos tinham um ponto em comum: vestiam lingerie. Meu 
preferido era o Panda-rosa-fio-dental que tinha o meu tamanho. Eu tinha 
uns três anos e achava-lhe piada, porque me lembrava o meu pai — o 
rabo gordo, as nádegas de fora, as cuecas cor de rosa. Se o meu panda 
tivesse a mesma tatuagem no rabo, ele e o meu pai seriam como clones. 
Desejei que o rabo do meu panda fosse igual ao do meu pai, que também 
tivesse um coração vermelho e a frase “Estive aqui. Jelhufes Maia, 1979”.  

Com o tempo, a televisão passou a ser a minha melhor amiga. Aos oito 
anos eu já não ligava a certos brinquedos e por isso deixava o meu pai 
dormir com o panda e com o Delício — nome do boneco que ele me 
tinha dado de prenda de aniversário e que sempre me pareceu uma pila. 
Muitas vezes eu tinha de levar com os programas preferidos dele, mas 
também havia tempo para mim. Dos programas da minha mãe eu gostava, 
mas os do meu pai eu não compreendia, principalmente os que ele 
escolhia quando só estávamos os dois. Nós tínhamos tv pirata e ele 
escolhia sempre canais africanos. Os cenários eram sempre praias, carros 
ou sofás. Lembro-me que os personagens estavam quase sempre de 
costas. Ao final de alguns minutos, aquilo chateava-me eu virava-me para 
os meus carrinhos.  

A certa altura, os sábados passaram a ser especiais para mim. A minha 
mãe levava-me ao parque onde eu brincava com outras crianças; 
comíamos gelados e íamos às compras. Eu divertia-me muito e via a 
minha mãe feliz. Agora que penso nisso, entendo que a verdadeira 
felicidade era estarmos longe do meu pai. Ter umas horas normais por 
semana fazia-lhe bem. Ele nunca ia connosco. O novo curso dele — 
ginástica com bolas — era sempre aos sábados. Lembro-me que quando  

Quando o meu pai trocou a 
televisão por um Soutien 
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ouvi falar em bolas eu também quis ir, mas a minha mãe disse que aquilo 
era Pilates e eu não ia gostar. Eu ria muito com esta palavra que o meu 
pai tanto adorava. “Pila, papá?” e ele respondia “Pilates, filho”. A minha 
mãe soltava uma gargalhada. Eu nunca entendi o porquê, mas como 
criança que era passei a repetir a pergunta só para a ouvir rir. 

Num desses sábados fomos ao talho, a minha mãe foi pedir desculpa 
à senhora pelo que o meu pai fez. “Ele não volta a baixar as cuecas aqui 
dentro, peço-lhe desculpa”, disse, “ele fica desvairado quando perde uma 
peça de roupa”. A senhora compreendeu e devolveu-nos o soutien 
preferido do meu pai. 

Quando chegámos a casa não havia televisão, mas o meu pai estava 
sentado no sofá como se houvesse. 

— Onde raios está a televisão? — perguntou minha mãe. 
— Querida, amanhã saio de casa cedo e compro uma televisão nova. 

Eu não podia arriscar ficar sem este soutien! — E esticou o braço para 
mostrar um soutien que tinha o desenho de um homem todo nu com 
chapéu. 

Eu nunca tinha visto a minha mãe tão chateada com ele. Tinha 
aparecido um vendedor à porta — de bigode e musculado — e 
convenceu-o a trocar a televisão por um soutien. “Já viste bem este tecido, 
este desenho”, insistia ele, todo entusiasmado, “isto é uma raridade”, mas 
a minha mãe não queria ouvir as explicações dele. Eu também não estava 
feliz, estar no sofá a olhar para um soutien não era a mesma coisa. Naquela 
idade eu queria o panda, não o que o panda vestia. Minha mãe resolveu a 
coisa no mesmo dia. Primeiro a minha mãe disse que lhe cortava a 
internet, ele não pareceu afectado, mas mal ameaçou tornar a varanda 
numa marquise, ele voou para o soutien, voltou a metê-lo no embrulho e 
saiu para rua. Ainda lhe gritei “leva um chapéu, papá”, mas ele ou não me 
percebeu ou daquela vez preferiu as cuecas do buraco no rabo. 

A televisão voltou na mesma noite. O meu pai vinha diferente. Não 
entendi porque é que ele tinha um sorriso tão grande depois de ficar sem 
o soutien que tanto queria. 

— Papá, pensei que estavas triste. Porque é que vens tão feliz? 
— Ó filho, encontrei um amigo de longa data, o Maia, o Jelhufes Maia. 

Está igual o estupor. 
— Foi por isso que demoraste tanto tempo a trazer a televisão? — Ele 

respondeu que sim. 
— E as cuecas, papá? Onde estão? 
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Foi quando ele percebeu que tinha a pila a baloiçar no sofá. 
— Pila, papá? 
— Pilates, filho. 
Surpreendido, levou a mão à cabeça, levantou-se, agarrou as chaves do 

carro e correu para a rua. Era mesmo coisa dele. O meu pai só não se 
esquece da cabeça porque isso implicaria andar sem bigode. O meu pai 
jamais andaria sem bigode.
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Cresci numa terra onde se diz muitos palavrões. Desde criança que os 
ouvia por todo o lado, mas não me era permitido repeti-los. Ouvia nas 
ruas, na escola, de alguns membros da família, mas raramente em casa. A 
minha mãe nunca dizia palavrões, pelo menos não à minha frente. O meu 
pai também não, mas ouvi algumas palavras feias ditas por ele — tão feias 
que eu nem entendia o significado — quando ele estava na varanda a falar 
com os trolhas da frente. E ele estava muitas vezes na varanda… 

— Papá, já sou grande, já posso dizer cona? — Eu tinha recentemente 
celebrado os meus 17 anos. 

— Podes, mas é uma palavra feia, cuidado onde a dizes. 
— Okay, papá. Olha, ontem experimentei cona. Não vais ficar 

chateado comigo, pois não? 
— Claro que não, filho, nem toda a gente gosta de sentir a garganta 

entalada como o papá. Come o que quiseres, mas usa sempre preservativo! 
Heshtégui pai responsável. Heshtégui pai que pega de empurrão. 

— Ó papá, que mania é essa agora de andares sempre a dizer isso? 
— Garganta? 
— Não, papá, essa tristeza do Heshtégui. 
— Ó filho, não ligues, é da constipação. Mas conta lá como foi ontem. 

Eu nem sabia do teu primeiro beijo e já me vens com essa surpresa? 
— Não houve beijos, papá. 
— Como assim? Vá, conta tudo ao teu pai. Primeiro, com quem foi? 
— Foi com a prima Engrácia. Ela disse-me: “podes fazer-me tudo 

menos beijar, que cheiras sempre mal da boca”. 
— A sério? E tu o que fizeste? 
— Eu disse-lhe: “e tu tens bigode!”. Depois levantei-me, vesti as 

calças, atirei-lhe as cuecas à cara e vim-me embora. 
— Hoje aprendeste uma lição, meu filho. 

Quando o meu pai me 
deixou dizer um palavrão 
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— Qual, papá? Lavar os dentes? 
— Não — respondeu ele. — A lição é: as primas só dão problemas. 

Olha por exemplo o teu primo Embrulhado. 
— O meu primo Júlio Embrulhado? O que tem ele a ver com isto? 
— Sabes porque é que ele fala daquela forma estranha e de vez em 

quando rebola no chão no meio da rua? 
— Não — respondi. Não tinha a menor ideia. Sempre pensei que fosse 

uma fase complicada que ele estivesse a atravessar. Não deve ser fácil ter 
uma irmã com três braços, mas só um cotovelo. 

— Porque o pai dele e a mãe eram primos direitos — explicou o meu 
pai. 

— Foi por isso que os filhos nasceram assim? 
— Sim, filho. Ele é Embrulhado da parte do pai. O pai, com um nome 

assim, já deveria saber que era para embrulhar e não para comer logo. — 
E riu-se às gargalhadas. 

— Ó papá, não gozes com o nome deles, coitados! 
Conversas estranhas e complicadas fizeram parte da minha infância. 

Muitas vezes me perguntava se os pais dos meus amigos eram assim, tão 
propensos ao vício das pronúncias. Lembro-me quando fomos ao jardim 
zoológico e ele andou três semanas a falar como um peru. Qualquer coisa 
era glu-glu. “Papá, posso mexer no teu computador?”, “glu-glu, podes”; 
“Berlefes, este soutien é para lavar?”, “sim, mas toma atenção glu-glu com 
a mistura de cores”;” papá, Ken é com N ou com M?”, “glu-glu K”. O 
pior foi quando fomos ao casamento da minha prima. O marido dela não 
dizia a letra “R”, substituía por “L”. Bastou a primeira conversa para haver 
contágio, só que em vez do “L”, o meu pai nada usava. Falava como se 
não existisse tal letra. Saía de casa com as chaves do cao, ia joga snooke com 
o Fedo, atiava beijos da vaanda paa os tolhas, jantava como sempe na 
companhia da babie.  A nossa cadela chamava-se “Bruta” e durante os 
meses que se seguiram, eu e a minha mãe já não o suportávamos. “Buta, 
anda cá!”, “Senta aqui, Buta!”; “Quem é a linda Buta do papá, quem é?”; 
“Sua Buta linda!” Durante aqueles meses que pareceram anos, quando lhe 
perguntavam o nome, ele respondia “Belefes” em vez de “Berlefes”. 
Belefes — como se isso fosse nome de gente. Coitado do meu pai. Não 
era culpa dele, era uma condição que ele tinha desde muito novo e que ia 
e vinha de forma aleatória. Apesar de tudo, foi nesta fase do “não R” que 
melhorou como jogador de snooker. As suas quarta e quintas-feiras de 
poker foram substituídas pelo taco. Não era inteligente ir jogar poker uma 
vez que mal entrava na sala os amigos diziam “Lá vem o Belefes”.  
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Felizmente, ao final de algumas semanas ele voltava a falar normalmente. 

Hoje entendo que a palavra cona é uma palavra feia e que raramente a 
devo utilizar. Naquela idade eu estava ansioso por dizê-la. Cona fazia-me 
sentir adulto. Eu não escondo o orgulho que tive naquela conversa com 
o meu pai, sorrio quando me lembro do dia em que ganhei tomates para 
dizer cona. Eu mentiria se dissesse que sou uma pessoa normal, que não 
fiquei com traumas e tiques, mas a infância não me impediu de ser um 
adulto respeitador. Eu jamais diria cona em público. Nunca sequer a 
escreveria. Infelizmente oiço essa palavra muitas vezes proferida pela 
minha mulher. Não pensem que ela é uma devassa demoníaca, nada disso 
— não estou a falar de sexo, pilates, nem marcas de carros — o problema 
é que ela não diz a letra “T”. A Teresa já era assim quando começámos a 
namorar e isso não nos impediu de fazer vida juntos. Ela mais do que 
ninguém entendeu a fase “não R” do meu pai. Sentiu-se muito apoiado 
por ela, passou a vê-la como uma filha. Parece que o estou a ouvir, “Meu 
filho, gosto muito da tua Teesa”. 

No dia em que eu estava a escrever este capítulo, a Teresa apareceu no 
meu escritório e perguntou-me “já pagaste a cona da luz?” Por um 
momento fiquei em choque a olhar para ela. Será que o problema de 
dicção tinha voltado!? Pagámos uma fortuna ao terapeuta para ela voltar 
a dizer os “T”, e ele nunca nos voltaria a ajudar, não depois de ter 
ameaçado o meu pai com um processo em tribunal por stalking. Ele deixou 
bem claro que nunca mais queria qualquer tipo de contacto com a minha 
família. Na altura tentei convencê-lo de que era apenas coincidência o meu 
pai aparecer-lhe à porta de casa todos os dias durante dois meses, mas ele 
nunca foi homem de acreditar em coincidências. Recusou-se a acreditar 
que as flores nas mãos do meu pai não eram para ele. Também não me 
deixou saudades, era convencido demais. 

— Oó — disse a Teresa. 
— Dormir a esta hora? — perguntei. Eram seis da tarde. 
— Totó! — E soltou uma gargalhada. Afinal falava correctamente. 

Estava mais uma vez na brincadeira. Ela tem um excelente sentido de 
humor. Desde o dia do nosso baile de finalistas que o percebi. Senti um 
alívio muito grande. Se ela voltasse a falar daquela forma, teríamos de ficar 
uns tempos sem visitar os meus pais. Seria mais do que certo ela contagiar 
o meu pai e… a minha mãe já tem problemas que chegue. 

— Vens prá cama? — perguntou a Teresa naquela mesma noite. 
— Vou já, estou mesmo a acabar de ler este livro sobre insectos. 
— Okay, até já — disse ela. — E não te esqueças de lavar os dentes. 


